LINER NOTES
[ENGLISH]
When I first heard Balún over a decade ago, I was enthralled by reggaeton and wondered about other electronic music from Puerto Rico. What a thrill to discover a group of musicians making sparkling, shape-shifting synth-pop with nary a nod to dembow—as if I had found reggaeton's chill cousin, humming techno lullabies and painting in the cool palettes of Berlin, London, or Reykjavík. San Juan? Not as obviously. But sights shift as sites shift.
Prisma Tropical reveals the band residing in Borinquen, Brooklyn, and in between—and making the most of it. Music of old cities and new ones. Sites and sounds of love and longing, home and away—electronic and acoustic, vintage and vanguard, roots and routes. Deeply local but never provincial. Heavy as luggage yet lighter than air.
Imagine all the Caribbean on one island. The saturation of the tropical prism. New York as tropical base. Resounding alongside dancehall, bachata, konpa, salsa, soca, and hip-hop, reggaeton sounds different in diasporic Greenpoint than in hometown Carolina. No longer the dominant soundscape presence, that old dembow might be recalled fondly, even missed. Lejos, más cerca.
While dreampop often evokes nonplaces, here Balún ground their otherworldly sound in Puerto Rican folk music, from the dembow to the cuatro. The band does not dabble in such traditions as guaracha, salsa, or reggaeton, however, nor do they nod in those directions without love and respect. They approach such sounds and instruments as deeply resonant resources, a musical palette charged with the power of accumulated listening, singing, and dancing. A repertory ripe for reinterpretation. Home as port of departure. Dreambow.
The opening track, “Vaivén,” sets the tone. Coquís chirping in the background. A slow melody plucked out on the cuatro. An idea from home. (To be processed elsewhere.) As the tones ring out into an enveloping wash, we're transported. Going and coming, coming and going. A submerged dancehall beat builds steam, heralding the majestic, mysterious vistas of “La Nueva Ciudad.” Strange but familiar shapes come into focus as wispy vocals, dembow fragments, and fluttering bass tones conjure a new city, another planet, a hidden place. When the dembow loop finally fully drops for the chorus, cherished snare samples shifting every four measures like a maratón mixtape, we know we've arrived somewhere special. Far from a facile or ironic nod to reggaeton, the classic timbres and patterns support a new song of a different sort—a song of buoyant vocals and intimate thoughts, whispered aloud, of uplifting harmonies billowed by outboard synths, of swirling guitar ornaments channeling Reich and Fripp, of bomba barrel drums and jíbaro guitarrillos.
The album's expansive, evocative sound is a consequence of each member playing and writing for a rotating cast of instruments and effects, from programmed synths and robotic percussion to accordions and guitar pedals, string quartets and traditional Puerto Rican lutes. Either the cuatro or its older, soprano cousin, the tiple—one built by Noraliz no less!—appear on nearly every track. (The tiple's distinctive ring might be processed with delay inspired by the Cocteau Twins, of course, and while that may not be típico, for Balún it's typical.) Between Nora fingerpicking across acoustic heritage, José on the beats and synths (ever in conversation with electronic subgenres old and new), Angélica's clarion voice and soaring string arrangements, and Raúl providing mesmerizing, percussive guitar lines, Balún bring a wealth of resources and references into the mix.
This time around the lead instruments on each song are acoustic and meant to be played live. Producer Lawson White encouraged Balún to bring acoustic instruments to the fore and explore what they had to say. The approach speaks volumes, infusing the band's music with new (and old) idioms. White, who has added countless ideas and production touches, horn arrangements and marimba lines, deserves praise for pushing the band to realize such an ambitious vision. The album is brilliantly conceived, recorded, mixed, and sequenced. It shines as it should.
While Angélica, Nora, José, Raúl, and Lawson steer the ship, Prisma Tropical is an extended ensemble work, including Antibalas horns, an all-female string quartet, drummer Henry Cole accompanying programmed loops with panache, and among other contributions, numerous appearances by Obanilú Allende playing bomba drums, Enrique Bayoan on Andean panpipes and an Argentinian drum that can be heard a league away, and various friends pitching in on production and backup vocals.
It would be a fool's errand to list all that is packed into these songs, so dense is the album with allusion, collaboration, and inspiration. A multitude of colors and contrasts appear within and across tracks, a distinctive and remarkable stylistic versatility and fluency at the service of some wonderful songs. Cruzando bordes sin pensarlo. Whimsical turns make forms that delight and surprise, while a pop sensibility smooths experimental edges (but not too much). That Balún pack so much into a single hour of music is no small achievement. Listen closely and make the connections you need to make yourself.
But don't miss the nod to the customary son montuno opening of “El Flamboyán,” a guaracha popularized by El Cuarteto Mayarí, on “Coralina,” which opens the B-side of the album. Or the glorious jungle coda of “El Espanto”! Or the way that “Pulsos” glides from Afrobeat to prog rock before building into a disco-era Salsoul burner that I wish David Mancuso could have lived to hear. Or the shimmering outro, “Reflejo,” five reverberant minutes of rippling guitar, occasionally interrupted by blasts of effects—a moment to gaze at one's shoes and reflect, to wonder where we've been, where we're at, where we're going.
May 2018
[ESPAÑOL]
Cuando escuché a Balún por primera vez hace diez años, estaba cautivado por el reggaetón y me preguntaba sobre otros tipos de música electrónica en Puerto Rico. Sentí mucha alegría al descubrir un grupo musical que estaba creando un reluciente sonido synthpop, aunque sin rastro de dembow en ese entonces. Fue como haber encontrado una versión dulce del reggaetón con zumbidos melódicos techno que evocaban espacios como Berlín, Londres y Reikiavik. San Juan no era una referencia tan obvia, pero un cambio de lugar transformó esa mirada.
Prisma Tropical revela cómo los integrantes de Balún dividen sus vidas entre Borikén y Brooklyn, aprovechando esta fluidez al máximo. El resultado es música de antiguas y nuevas ciudades, paisajes sonoros electrónicos y acústicos, vintage y vanguardistas, enraizados y libres, de amor y de añoranza entre el aquí y el allá. Un sonido que es local sin ser provinciano, a veces tremendamente denso, a veces tan ligero como el aire.
Imaginemos una isla que contiene todo el Caribe (la saturación del prisma tropical) y a Nueva York como una extensión del trópico. Junto al dancehall, la bachata, el konpa, la salsa, la soca y el hip-hop vive el reggaetón, pero su sonido en un espacio diaspórico, como lo es Greenpoint, Brooklyn, es muy distinto al sonido en su ciudad natal de Carolina, Puerto Rico. En este contexto, el dembow carece de una presencia sonora protagónica, por lo que se recuerda con cariño y hasta se evoca con nostalgia. Más lejos, más cerca.
Aunque el dreampop suele evocar los “no lugares”, los sonidos etéreos de Balún se arraigan en la música folclórica puertorriqueña, desde el ritmo del dembow hasta los sonidos del cuatro. El grupo no hace una mera incursión en géneros tradicionales como la guaracha, la salsa o el reggaetón, ni los aluden sin el amor y el respeto que se merecen. Estos sonidos e instrumentos son recursos de profunda resonancia, un abanico musical que cobra vida cuando se escucha, se canta o se baila. Es un repertorio abierto a la reinterpretación, el hogar como punto de partida. Esto es dreambow.
El primer tema, “Vaivén”, sienta el tono de la producción. Se escucha la dulce melodía del cuatro y el llamado de coquíes en el fondo. Es una idea de estar aquí… desde allá. A medida que la melodía se va desvaneciendo, crece una ola sonora que nos arropa y nos transporta a otro lugar en un vaivén, en un ven y va. Un ritmo dancehall sumergido se va caldeando para proclamar las hermosas y majestuosas vistas de “La Nueva Ciudad”. Imágenes extrañas pero familiares cobran vida mientras voces susurrantes, fragmentos de dembow y ondeantes tonos bajos conjuran una nueva ciudad, otro planeta, un lugar escondido. Cuando finalmente entra el loop del dembow en el coro, los familiares sonidos repicadores que cambian cada cuatro compases nos indican que hemos llegado a un lugar especial. Lejos de rendir un tributo superficial o irónico al reggaetón, el uso de timbres y patrones clásicos crean un nuevo tipo de canción con voces sublimes que apalabran pensamientos íntimos, sintetizadores que elevan armonías exaltadoras, ornamentaciones de guitarra que evocan a Steve Reich y a Robert Fripp, barriles de bomba e instrumentos de cuerdas jíbaros.
El sonido expansivo y evocador del álbum es el resultado de una colaboración entre todos los integrantes en la interpretación y composición musical para una variedad de instrumentos y efectos que incluyen sintetizadores programados, percusión robótica, acordeones, pedales de guitarra, cuartetos de cuerdas e instrumentos de cuerda tradicionales puertorriqueños. La presencia del cuatro y de su contraparte más aguda, el tiple (que Noraliz construyó), se hace palpable en cada tema musical. (En ocasiones, el sonido distintivo del tiple está procesado con un delay, inspirado en Cocteau Twins, y aunque para muchos esto no sería algo “típico”, para Balún sí lo es). El legado musical acústico que Nora interpreta en sus cuerdas, los ritmos y sintetizadores con que José mantiene abierta la conversación entre subgéneros electrónicos de diversas eras, la clara y radiante voz de Angélica y sus extravagantes arreglos para cuerdas, y la cautivadora guitarra percusiva de Raúl contribuyen la cornucopia de fuentes y referencias musicales que distingue el sonido de Balún.
En esta ocasión, los instrumentos que se destacan en cada canción son acústicos. El productor Lawson White animó al grupo a darle un papel protagónico a estos instrumentos, tanto en el álbum como en sus presentaciones en vivo, y a escuchar lo que sus sonidos tenían que decir. Este acercamiento rindió mucho fruto al infundir la música de nuevos (y viejos) modismos. White ha aportado innumerables ideas, toques de producción, arreglos de vientos y melodías para marimba, y merece un reconocimiento por llevar al grupo a materializar una meta tan ambiciosa. El álbum es un producto de un proceso brillante de concepción, grabación, mezcla y secuencia: brillante en todo sentido de la palabra.
Aunque Angélica, Nora, José, Raúl y Lawson están al timón de Prisma Tropical, el álbum es una colaboración extensa con otros grupos, entre ellos la sección de metales de Antibalas, un cuarteto de cuerdas compuesto íntegramente por mujeres, el baterista Henry Cole que acompaña magistralmente los loops programados, varias apariciones de Obanilú Allende con su barril de bomba, Enrique Bayoán en la zampoña y el bombo legüero que se escucha a millas de distancia, y amistades que colaboraron en la producción y en los coros.
Sería inútil desentrañar cada canción en sus componentes; este álbum rebosa de alusiones, colaboraciones e inspiración. La multitud de colores y contrastes manifiestos en cada tema muestra una distintiva versatilidad estilística y una fluidez extraordinaria que se traducen en una producción excepcional. Cruzando bordes sin pensarlo. Siluetas sonoras cobran una vida juguetona y llena de sorpresas, y el sentimentalismo pop suaviza (solo un poco) las asperezas de corte experimental. Balún condensa su multiverso sonoro en una hora de música, algo que no es fácil de lograr. Por eso es esencial escucharlo con detenimiento y hacer las conexiones necesarias por cuenta propia.
Prestemos atención al guiño que “Coralina”, el primer tema del lado B, hace del clásico son montuno “El Flamboyán”, la guaracha popularizada por el Cuarteto Mayarí. Dejémonos cautivar por la gloriosa coda jungle de “El Espanto”. Escuchemos cómo “Pulsos” pasa de afrobeats a rock progresivo antes de transmutar en una melodía disco al estilo Salsoul digna de los oídos de David Mancuso. Y meditemos con “Reflejo”, el reluciente outro de cinco minutos de guitarra reverberante intercalada por efectos que nos invitan a fijar la mirada en el vacío y a ponderar de dónde venimos, dónde estamos y hacia dónde iremos.